Couverture : Dans les bois avec PJ Harvey

01.06.23 Mots de : Louise Brailey Photographie : Steve GullickVêtements : Todd LynnCoiffure : Kieran Tudor, style de l'artiste

PJ Harvey était à mi-chemin de la tournée américaine de son neuvième album, quand cela lui est soudainement venu à l'esprit; la pensée que tout musicien redoute : « Qu'est-ce que je fais ?

L'album sur lequel elle tournait, The Hope Six Demolition Project de 2016, était sans doute le plus ambitieux de sa riche carrière. Un projet affichant l'œil d'un auteur pour l'échelle et la vision, et peut-être aussi une partie de l'orgueil de l'auteur. Même la création du disque, un processus habituellement caché aux auditeurs, était dorée de signification. Derrière une boîte insonorisée construite à cet effet dans le champ de tir désaffecté de Somerset House, Harvey et ses collaborateurs ont travaillé à la vue des observateurs munis d'un billet. L'effort s'appelait Recording in Process.

À la fin de 2016, cependant, la réalité banale en niveaux de gris de la vie sur la route avait atténué cette étincelle créative, que – murmurez-le – des gens de génie avaient fait la queue pour assister au déploiement. "Je pense que le fait d'être sur une tournée de plus d'un an n'a pas aidé", se dit Harvey, d'un ton neutre. "En tant qu'artiste, je me sentais perdu."

Polly Jean Harvey est assise à une table du Magazine, le café-restaurant qui jouxte la Serpentine North Gallery de Londres, les mains jointes sur les genoux. Harvey donne rarement des interviews et on nous promet un coin tranquille, mais le resto imaginé par Zaha Hadid, à force d'être à la fois en forme de losange et baigné de lumière naturelle, ne se fait pas attendre. Peu importe; un examen rapide de la clientèle de jour - les employés de la galerie et les pigistes s'acharnant sur les ordinateurs portables - ne suggère aucune menace imminente d'interruption. Cela aide qu'Harvey se fonde. Bien sûr, ses cheveux indisciplinés sont soigneusement écartés de son visage, révélant ces traits expressifs et saisissants, mais ses vêtements (en sourdine, élégants, tons de terre et noir) et sa conversation (précise, à voix basse et parsemées de noms de cinéastes et de poètes) l'érigent en artiste de passage parmi d'autres.

L'un de ces artistes, Steve McQueen, peut s'attribuer le mérite d'avoir aidé Harvey à se remettre sur les rails il y a sept ans. Le lauréat du prix Turner et réalisateur tournait à Chicago, où Harvey jouait un spectacle, lorsqu'un ami commun a remis le couple en contact après leur brève rencontre dans les années 90. "J'ai eu une conversation vraiment formidable avec lui. Une vraie conversation philosophique", sourit-elle en insistant sur le mot philosophique. "Il m'a encouragé à arrêter de penser aux chansons comme devant être la forme d'un album. McQueen lui a conseillé de se concentrer sur les choses qu'elle aimait dans l'art : les mots, la musique et les images, "et de me demander ce que je peux faire avec ces trois choses. Cela semble si simple, mais cela m'a ouvert l'esprit. Je me sentais totalement libre." Elle s'arrête, sourit de ce sourire en coin. "Et il s'avère aussi que nous partageons le même anniversaire - la même année." 9 octobre 1969.

Cette profondeur et cette signification sont devenues, de manière détournée, la première étape vers le nouvel album de Harvey, I Inside the Old Year Dying. C'est parce qu'il ne pourrait y avoir de I Inside… sans Orlam, le poème narratif très apprécié de Harvey publié l'année dernière – qui à son tour est né de sa recherche de refuge dans la poésie, les mots, les images dans ces chambres d'hôtel, lors de cette tournée. Écrit sous le mentorat du poète Don Paterson sur une période de six ans, Orlam est une œuvre de réalisme magique écrite dans le dialecte du Dorset ; une histoire d'innocence perdue se déroulant dans le village fictif d'Underwhelem et mettant en vedette un micro-monde complexe de pubs minables, de bestialité et de mouton. Le nouvel album construit cet univers étrange et agit comme une sorte de poste de repos, une correction de cap après la couleur politique et l'ampleur de son travail précédent; pas seulement The Hope Six Demolition Project, mais la méditation poignante sur les conflits de 2011, Let England Shake, un album largement considéré comme son chef-d'œuvre.

"J'avais besoin de me ressourcer, mais aussi de rafraîchir mon imagination", explique-t-elle. "J'avais vraiment besoin de m'enfoncer dans le sol de la forêt - ce qu'il y a sous les feuilles." Elle fait un petit mouvement d'écureuil avec ses mains. Ne vous méprenez pas : ce n'est pas une rhapsodie sur l'idylle arcadienne. Avec ses racines noueuses dans le monde terreux d'Orlam, I Inside the Old Year Dying est en effet une bête étrange; un gothique du West Country imprégné de folklore, une danse Maypole autour des piliers centraux du sexe et de la mort. Malgré les troubles politiques des années qui ont suivi le dernier album de Harvey, son regard inébranlable et socialement conscient a été remplacé par quelque chose de beaucoup plus insulaire - un langage narratif riche mais opaque.

Enregistrées au cours de plusieurs semaines aux côtés de ses collaborateurs réguliers John Parish, Flood, Rob Kirwan et Adam 'Cecil' Bartlett, de nombreuses chansons sont des adaptations lâches de ses poèmes mis en musique, certaines chantées du point de vue des neuf- héroïne d'un an, Ira-Abel Rawles. Bien que l'effet global soit beaucoup plus immédiat et sanglant que cela ne le fait paraître, ce n'est pas vraiment un album de bops. En fait, Harvey n'était même pas sûr que ce serait un album. Ces chansons, me dit-elle, auraient pu devenir la bande originale d'un livre, d'une pièce de théâtre ou d'une installation sonore spécifique à un site. "Je ne savais pas non plus si [ce serait] une bonne chose", rit-elle.

Les mondes sonores déconcertants créés par Harvey et ses collaborateurs font de I Inside… une œuvre d'art à part entière. Utilisant des enregistrements de terrain tordus au-delà de la reconnaissance (l'image que Harvey peint d'elle-même, enregistreur de terrain à la main, capturant le son des vaches meuglant et le "vent dans les fils" est tout à fait crédible) et des synthétiseurs qui ressemblaient à "un croisement entre un buffet et un central téléphonique", l'effet net est celui d'une déstabilisation. Le grondement semblable à une machine qui ouvre le premier morceau de l'album, Prayer at the Gate, pourrait être un échauffement d'une imprimante matricielle ou une ancienne fanfare de cor - ce qui est tout à fait le but.

Il est naturel de se demander quelle part de son éducation dans le Dorset s'est infiltrée dans le projet. Là, selon la tradition convenue de Harvey, elle a passé son enfance des années 70 à jouer avec des queues et des couilles d'agneau, à vivre une existence bohème et - surtout - à s'imprégner de la vaste collection de disques de blues de ses parents. Aujourd'hui, elle ne sera pas attirée sur les détails. "Je pense qu'avec chaque artiste, quelle que soit la ligne de travail dans laquelle vous vous trouvez, votre voie de compréhension vient de ce que vous savez, mais toujours mélangée à l'imagination créative", dit-elle, avant de se pencher en arrière pour lancer le kick : " J'utilise très souvent l'exemple de, eh bien, je n'ai jamais noyé ma fille dans une rivière."

Autant les limites personnelles de Harvey sont infranchissables, I Inside… se délecte de languir dans les espaces liminaux et les « mondes souterrains ». Sur The Nether-Edge, une piste qui marie un piétinement glam amorti avec un chant de terrain de jeu, Harvey chante: "Wordle zircles wide/ With the silence upside down/ Horse atop the rider." Il fonctionne comme une sorte de légende pour l'album dans son ensemble. (Mot, soit dit en passant, signifie monde.)

"J'étais extrêmement intéressé à susciter ce sentiment qu'il n'y a vraiment pas de délimitation claire", dit Harvey, en sirotant du thé à la camomille. "La vie n'est pas en noir et blanc. C'est toutes les nuances, tous les gris entre les deux." Elle cite un livre de poésie publié en 1971, Mercian Hymns de Geoffrey Hill, comme une source d'inspiration clé. "Il a démantelé la manière d'écrire la poésie et l'a reformée. Il a brisé les règles habituelles de la position narrative, ou de l'histoire et du temps. Il mélangeait l'ancien avec le nouveau, mélangeait les genres, mélangeait les époques. Vous ne saviez pas quoi vous lisiez, qui parlait - et c'était tellement excitant".

Ce qui nous amène à sa propre voix. La capacité de Harvey à changer de forme, souvent à des fins troublantes et dramatiques, a été l'une de ses qualités les plus intrigantes. En 1993, Harvey a interprété Rid of Me dans The Tonight Show avec Jay Leno. Harvey, seule et étrangement vulnérable sur la scène du studio, chante ses propres chœurs dans un étrange miaulement diabolique. Puis, sur White Chalk en 2007, elle a remplacé de manière mémorable son grognement bluesy et sauvage par une voix de tête obsédante. I Inside… voit encore un autre changement, l'album la pressant d'explorer les confins de sa zone de confort sous les oreilles attentives de Parish et Flood. "[Flood] est allé à des niveaux extrêmes pour réaliser quelque chose de nouveau", dit-elle. "Il a fait cette cassette où j'ai dû fermer les yeux, et a tenu le micro et m'a donné des invites comme un réalisateur pourrait un acteur." Certaines des invites incluaient d'incarner quelqu'un de beaucoup plus âgé qu'elle (Prayer at the Gate) ou de chanter comme un enfant qui retourne à l'école (Autumn Term). Le résultat est assez différent de tout ce que Harvey a fait auparavant, ce qui, admet-elle sans la moindre ironie, "devient plus difficile à mesure que j'en fais".

La carrière de Harvey a commencé en 1988 lorsqu'elle a rejoint le groupe de Bristol Automatic Dlamini aux côtés de John Parish, qui allait devenir son collaborateur le plus fiable. C'est une période qu'elle regarde clairement en arrière avec tendresse - quand elle découvre que je vis à Bristol, ses yeux s'illuminent, et une publication Instagram récente montre un Harvey au visage frais souriant énigmatiquement parmi ses compagnons de groupe masculins (beaucoup plus grands et plus âgés). Elle est partie pour former le PJ Harvey Trio avec Rob Ellis et le bassiste Ian Oliver, et le double punch du premier album Dry et son suivi Rid of Me, a propulsé Harvey vers des sommets stratosphériques, soutenu par la ferveur des encres rock hebdomadaires. Tout cela en dépit, ou peut-être à cause, d'avoir écrit des chansons qui ravissaient autant la baise entre les sexes que, eh bien, la baise et compliquent généralement le regard masculin du rockeur ; des chansons comme le monstrueux rouleau rockabilly féminin 50 pieds Queenie ("Je mesure vingt pouces de long !!") et le jus Man-Size, dans lequel Harvey incarne la masculinité toxique, avant la lettre. Ensuite, un autre pivot sous la forme de l'exceptionnel To Bring You My Love de 1995, inaugurant sa "phase acide Joan Crawford".

Je me demande si tout ce queer-not-queerness subversif a survolé la tête des gens à l'époque. Après tout, les journalistes, alors majoritairement du type masculin et méfiant, n'étaient pas exactement au courant de la théorie du genre comme nous le sommes maintenant. "Je pense que les gens l'ont compris", dit-elle. "L'imagerie a toujours été extrêmement importante dans mon travail, en particulier les visuels scéniques. Je voulais habiter différents personnages et jouer avec eux. Tout est dans le processus d'investigation et de remise en question, de renversement des choses et de provocation. Que se passe-t-il si Je fais ça ? Qu'arrive-t-il au son ? Qu'arrive-t-il à l'art ? Qu'arrive-t-il à la façon dont quelque chose est reçu ?

Il vérifie. Quand Harvey était jeune et se sentait attirée pour la première fois par la performance, elle ne savait pas dans quel domaine elle atterrirait. "Je savais juste que j'avais un grand besoin de faire du travail et de le présenter. Je ne savais pas si j'allais être une artiste de la performance ou me lancer dans la sculpture" - elle était prête à étudier les beaux-arts à Central Saint Martins avant de signer un contrat d'enregistrement à la place - "mais je savais que si j'étais allé dans la sculpture, j'aurais voulu faire partie de l'œuvre d'une manière ou d'une autre." Elle parle avec admiration de ses amis comédiens, et de "leur capacité à habiter un autre personnage pour faire passer un message".

Au fur et à mesure de sa carrière, les virages stylistiques se font plus aigus, les albums plus hermétiques, iconoclastes ; des chansons au piano unheimlich de White Chalk au violent et obsédant Let England Shake, pour lequel elle a décroché son deuxième prix Mercury pour devenir la seule artiste à décrocher le double (le premier à venir avec l'aimable autorisation de l'album relativement lisse de 2000 Stories from the City , Histoires de la mer).

Puis vint le projet de démolition Hope Six. Informé par les voyages entrepris par Harvey à Kaboul, au Kosovo et, plus controversé, à Washington, DC aux côtés du photographe et cinéaste Seamus Murphy, le langage brut et non brodé du projet avait peut-être plus de sens lorsqu'il était vu aux côtés du film d'accompagnement de l'album, A Dog Called Money. En effet, Hope Six s'est retrouvée la cible de vives critiques, beaucoup – notamment l'ancien maire de DC – contestant la décision artistique de Harvey d'adopter le rôle d'un spectateur neutre, froidement distant ou dénigrant froidement ce qu'elle a rencontré. En bref, là où certains ont vu une tentative de concilier reportage et écriture de chansons, d'autres ont vu un tourisme de pauvreté élevé.

Harvey offre rarement des explications, mais elle le fait ici – en quelque sorte. "Je ne peux parler que de mes préférences personnelles", dit-elle, choisissant ses mots avec soin mais de manière décisive. "Je suis toujours beaucoup plus intéressé par l'art qui ne me dit pas quoi penser ou ressentir parce que j'aime me forger ma propre opinion. J'ai essayé de faire quelque chose de beau - je pense que certaines musiques sont très belles - et de laisser les gens se faire leur propre opinion. propre esprit." Le sujet n'est pourtant pas mort. Quelques minutes plus tard, lorsqu'on lui a demandé comment elle se sentait en voyant se dérouler les scènes catastrophiques du retrait américain d'Afghanistan, après avoir elle-même parcouru les rues de Kaboul, elle souhaite élaborer. "C'était déchirant", poursuit-elle, "je veux dire, j'y suis allée. Je me suis sentie émue d'y aller pour essayer de trouver plus de compréhension. Et je pense, vous savez, que j'ai ressenti cela si fortement. Cela en dit long sur quelle était mon intention."

Harvey, de son propre aveu, est devenue plus ouverte en vieillissant. Elle repense à sa jeunesse, à son besoin de contrôle et à la façon dont elle a depuis "appris la beauté de faire confiance à tout ce que le moment présent apporte". Vous pouvez également détecter cet adoucissement ailleurs. Dans une interview de 1993 avec Melody Maker, Harvey a dit un jour à propos de ses paroles: "Cela me semble idiot, car ce ne sont pas de la poésie, elles ne sont pas destinées à être lues." Une déclaration qui semble impensable aujourd'hui, non seulement parce que son travail littéraire s'est transformé en album, mais parce qu'elle a du mal à déterminer où se termine un médium et où commence un autre.

"C'est assez difficile de compartimenter en tant que fabricant", dit-elle, sa bavure Dorset soulignant le choix d'un mot qu'elle utilise plus d'une fois, le plus charmant lorsqu'elle décrit les environs de la partie de Londres où elle vit quand elle n'est pas dans le Dorset. . Elle l'apprécie particulièrement parce que c'est un carrefour de makers : distilleries, brasseries, artistes.

Harvey attribue son travail sur des partitions pour la télévision et le théâtre, y compris des œuvres de Shane Meadows, Sharon Horgan et du réalisateur belge superstar Ivo van Hove, pour l'avoir aidée à découvrir un nouveau type de liberté musicale. Elle se souvient également d'avoir dessiné pendant des jours pour l'aider à trouver son chemin dans une chanson, et "la connexion visuelle, auditive, cérébrale et la connexion corporelle", ou d'être assise devant un piano et de se tourner vers son livre de poésie, juste pour certaines "formes de mots". La même porosité s'applique à ses inspirations. Lorsqu'on lui demande quel art elle a vu dernièrement, elle admet qu'elle était en retard pour Triangle of Sadness, mais qu'elle l'a apprécié, puis dévide les réalisateurs dont elle ne manque jamais le travail : Jonathan Glazer, Paul Thomas Anderson, Céline Sciamma, Joanna Hogg. "La beauté de l'imagerie du mouvement, tout cela stimule", dit-elle, presque évanouie.

En fait, de tout ce que fait Harvey, la musique est en bas de la liste. "J'ai tendance à écrire rarement une chanson, sauf si j'en ressens vraiment le besoin", dit-elle. "Je joue rarement des instruments, je ne le fais que si j'ai besoin de m'entraîner. Je pratique le piano et la guitare pour garder ma main parce que je ne me considère pas comme un très bon joueur. Sinon, je ne le fais pas. Je suis juste en quelque sorte boire le monde."

Harvey a un souvenir de son jardin quand elle était enfant. Sa mère, Eva, était – et est toujours – une artiste à part entière et a rempli l'espace de toutes sortes d'œuvres d'art, dont une grande partie a été trouvée ou récupérée. D'une certaine manière, l'approche de Harvey est similaire. Toujours à l'écoute des différentes manières dont elle peut remodeler les contours de son univers créatif, toujours à l'affût de la prochaine inspiration. À la fin de l'entretien, elle rassemble ses affaires – elle a un rendez-vous à respecter ; elle se dirige vers l'exposition Grenfell de McQueen dans la galerie voisine. Une boucle qui se referme ? Pas assez. Vous sentez, avec PJ Harvey, ça ne le fait jamais.

I Inside the Old Year Dying sort le 7 juillet via Partisan Records